从德克萨斯州伯尔尼市的Kelden Johnson的牧场到马刺家的驾驶路线，弗罗斯特银行中心曾经很方便，周末为30分钟，工作日为45分钟。但是现在，由于该地区正在建设的几乎所有主要高速公路，他都必须提早出发。

圣安东尼奥市和马刺市的一切似乎都在蓬勃发展，充满了新的活力，而来到这里的新居民为德克萨斯州带来了新的活力。

甚至在2023年马刺队以第一顺位选择中国榕树之前，这种活力激发了球队的主教练波波维奇。波波维奇在2022年说：“最令人愉快的是，它们就像年轻，干净的白皮书，可以从头开始教他们。”多年后，他领导了一支由退伍军人主导的团队。

25岁的克尔登·约翰逊（Kelden Johnson）以某种方式成为马刺中最长的球员，他学会了跟随波波维奇的脚步，这就是为什么他们两个去年11月2日下午到达体育场的原因。

Kelden Johnson在对抗Timberwolves的比赛前要进行额外的训练和治疗，而当时75岁的Popovich将完成一项常规的赛前锻炼计划，这在他与NBA赛季打交道的漫长旅程中至关重要。

但是，在波波维奇在球队更衣室旁边完成锻炼后不久，他突然在大厅交错的白色，银色和黑色走廊上停下来。据熟悉此事的人们说，当时出席的工作人员注意到Popovich举重时有些异常，因此他们立即支持Popovich。

工作人员很快帮助波波维奇坐下来。

当Popovich受到医务人员的治疗时，Kelden Johnson听到了附近的骚动。

“我看不到他，” Kelden Johnson告诉ESPN，“但是看到人们如何谈论它真的很恐怖。”

Kelden Johnson试图接近，但Popovich已经在照顾他的团队工作人员。他们最终将波波维奇带到救护车上，离开体育场去附近的医院。只有少数球员，工作人员和体育场工作人员知道发生了什么。

“没有人愿意透露任何东西，” Kelden Johnson说。 “没有人愿意告诉我们发生了什么。未知的感觉确实在折磨。”

大约下午5:15，记者聚集在采访室，等待Popovich参加赛前新闻发布会。尽管Popovich通常是守时的，但对于他迟到或错过此类活动并不是完全罕见的。上个赛季，波波维奇（Popovich）在从马刺的新训练场地到比赛场地的途中遇到了交通拥堵。

其他时候，波波维奇也因小手术或个人原因而错过了比赛。通常，负责对手当晚侦察的助理教练将被分配以取代他。

因此，当马刺官方官员发言人汤姆·詹姆斯（Tom James）于5:30左右进入房间，宣布波波维奇（Popovich）“致命不适”，并在当晚在助理教练米奇·约翰逊（Mickey Johnson）执教时，它并没有引起外界的太多关注。

但是，在幕后，新闻已经开始在团队中传播：最成功的NBA球队之一的创始人Popovich面临着非常严重的情况，甚至可能危及生命。

医生需要时间来确定Popovich轻度中风后损害的程度，并且玩家几个星期都无法与他交谈。几个月后，波波维奇恢复了足够的步行，终于站在球队的面前，直接与球员进行沟通。

“这对我来说非常困难，” Kelden Johnson说。 “自从我在这里以来，波波维奇一直是我们的榜样，他是我们的领导者。”

从那以后的五个月中，发生了太多事情。马刺完成了一项大事，在全面的水平上介绍了最好的后卫狐狸。斯蒂芬·卡斯尔（Stephen Castle）成为了年度最佳新秀的最爱。文班·雅马（Vinban Yama）表现出他作为一代超级巨星的全部潜力，然后被偿还了手臂血栓形成季节。

但是波波维奇从那天晚上开始就没有执教过，本赛季将不会回到教练席。老将哈里森·巴恩斯（Harrison Barnes）说，波波维奇的康复“比预期的快”。另一位消息人士说，经过五个月的康复，波波维奇的进度达到了许多中风患者只能达到9个月的水平。但是，尚不清楚他是否将在下个赛季返回教练席。

这对每个人来说都是一个新的奇怪现实。波波维奇和马刺之间的纽带是如此强大，如此根深蒂固，以至于波波维奇推动了这支球队的崛起，以至于每个人都为之骄傲。他们成长，发展，年龄，然后开始一起开始。直到去年11月的一个下午，波波维奇突然停止，让每个人都在十字路口。长期的讨论和延迟的继任计划突然变得紧迫，他应该做出的决定不再受到他的控制。

波波维奇（Popovich）第一次是城市中心和团队中心的人物，正在努力恢复他以前的露面。

波波维奇的影响力在圣安东尼奥各处。您可以去Alamo Heights的Bird Bakery，在他的70岁生日聚会上有定制的饼干。或去历史悠久的Firehouse 7大楼的高档意大利餐厅，Popovich是投资者。或去他在南城最喜欢的法国小酒馆之一：Bar Loretta，每个服务员或侍酒师都有关于Popovich的访问的故事或良好的记忆。

Kelden Johnson也有这样的回忆。波波维奇（Popovich）邀请了克尔登·约翰逊（Kelden Johnson）和他的马刺新秀在南城的Bliss餐厅享用丰盛的晚餐，该餐厅以美国美食而闻名。 Kelden Johnson回忆说：“他要求我们所有人品尝牡蛎，韦瑟斯彭说他从未吃过牡蛎。”

“你想有机会吗？”波波维奇说。 “那你最好尝试这些牡蛎。”

幸运的是，克尔登·约翰逊（Kelden Johnson）尝试了牡蛎，并通过了波波维奇（Popovich）的第一次测试。他在接下来的五年中为波波维奇（Popovich）效力，类似的测试继续出现。

2021年，波波维奇（Popovich）邀请了克尔登·约翰逊（Kelden Johnson）参加美国国家队的训练营，并告诉他：“我需要您做好准备，因为我冒险告诉所有人您已经准备好了。”克尔登·约翰逊（Kelden Johnson）最初认为他只是被邀请参加青年队的训练营，即使如此，他也承受着巨大的压力。

但是波波维奇认为他有更大的潜力，当克尔登·约翰逊在训练营中表现出色时，波波维奇冒险在夏季东京奥运会上选择他参加美国男子篮球国家队。

Kelden Johnson说：“作为一名年轻球员，确实是Popovich使我看起来像。” “很多人认为波波维奇很苛刻。不，不，他是我见过的最好的人之一。他对每个人都很好，总是把别人放在自己面前。”

波波维奇的荣耀是坚不可摧的，即使他十年前退休，马刺队在2014年赢得了最后的冠军，他的成就已经足够出色。在Popovich和RC Buford的领导下，马刺队连续22年进入了季后赛，赢得了五个冠军奖学金，这些冠军奖杯现在在岩石训练厅展出，岩石训练厅现在是北美最大的天然木材体育设施。

这座岩石位于10号高速公路附近，距市中心20英里。马刺花了5亿美元在2023年秋季开设了45英亩的社区场地。除了为马刺提供最先进的培训设施外，还有公园，餐厅，社区家庭的步道和40英尺的LED屏幕，还可以玩从马刺游戏到“周日合唱”的所有内容。此外，马刺计划建立一个为社区服务的医疗中心。这个场所体现了波波维奇的愿景以及他珍惜和关心的一切。

然而，在134,000平方英尺建筑物中最引人注目的展览是波波维奇（Popovich）的教练信条，“石匠的信条”：“当一切似乎都无助时，我去看看石头上的石头上的石头敲了石头。也许是一百次，甚至在石头上都没有一百个石头。

丹麦激进主义者和改革家雅各布·里斯（Jacob Rees）的这句话深深地渗透到波波维奇和马刺的每个角落。尽管Popovich可能会说服您，他在建立这一信条中只发挥了很小的作用，但这是“马刺方式”。

波波维奇在2023年的名人堂归纳中说：“我的任务是创造一个每个人都能取得成功的环境。”波波维奇自愿推迟名人堂入职，直到他执教的名人堂球员 - 戴维·罗宾逊，邓肯，吉诺比利和帕克都被选中。

但是实际上，波波维奇对篮球和马刺的影响永远无法完全总结。

前杜克教练迈克·沙什夫斯基（Mike Shashevsky）最近告诉ESPN：“波波维奇是所有运动中最伟大的教练之一。”

两位教练传奇人物在职业生涯的后期变得越来越近。

“当波波维奇被任命为国家队教练时，我们真的不认识彼此，我仍然是国家队教练的成员，”教练Shashevsky说。 “我们非常接近，我真的希望我们在整个职业生涯中都与他如此近。”

Shashevsky钦佩Popovich如何领导他的团队，并试图利用教练之外的平台。他们是由共同的军事背景建立联系的，Shashevsky曾是一名前军官，Popovich毕业于空军学院。

当沙沙夫斯基（Shashevsky）在2022年75岁时退休时，他有足够的时间来计划他的退休生活，并选择了继任者（乔恩·舍耶（Jon Scheyer））。他准备好完成所有旅行，招募和指导顶尖的大学球员，而他即将到来的新杜克角色和家庭生活都在安排和等待他。

波波维奇还没有达到这一点。他对教练的热情仍然存在，尤其是对于这支以Wenban Yama为核心的年轻球队而言。对于马刺，应该是正确的。

一位知情人士告诉ESPN的人说：“这是波波维奇自己的决定，这就是他应得的。”

马刺成功的Popovich计划已经酿造了近十年。每年夏天，波波维奇都花一些时间消化本赛季的收益和损失，并检查他是否仍然对教练充满热情。 RC-Burford和他的团队将等待Popovich的决定，他们相信Popovich将永远对自己诚实，并将为球队做出最佳选择。

多年来，六名助理教练被讨论为潜在的继任者。是迈克·布朗（Mike Brown），布登霍尔泽（Budenholzer）和布雷特·布朗（Brett Brown），但他们最终都在其他球队中获得了总教练工作。其次是Uduka，Becky Harmon，Will Hardy，Borrego，Monty Williams和Taylor Jenkins。但是，波波维奇（Popovich）坚持马刺的时间比所有马刺的时间更长。

去年，有传言说，如果勇士队主教练史蒂夫·科尔（Steve Cole）未能与勇士队签订合同，他可能会成为波波维奇的继任者，后者在波波维奇（Popovich）的领导下效力了四个赛季。但是科尔最终将与勇士队的合同续签了两个赛季，他的合同将在下个赛季结束后到期。人们普遍认为，只要库里仍然与勇士队三分球，克尔将继续执教勇士。

因此，去年11月，米奇·约翰逊（Mitch Johnson）被任命为临时主教练。与提到的其他潜在继任者相比，米奇·约翰逊（Mickey Johnson）的简历似乎很薄。他为斯坦福大学效力，通过马刺系统长大，并在去年夏天对猛龙队主教练采访时获得了教练圈的高度赞扬。

雄鹿中心布鲁克·洛佩兹（Brooke Lopez）告诉ESPN，洛佩兹（Lopez）是斯坦福大学（Stanford）的米奇·约翰逊（Mickey Johnson）的队友。

洛佩兹说：“他是一位非常聪明的篮球运动员，是与我合作或与之合作过的篮球智商最高的人。” “他对游戏有不同的理解，我们甚至称他为'指挥家'，因为他控制比赛的方式就像导演表演。”

尽管如此，马刺首席传播官汤姆·詹姆斯（Tom James）知道，洛杉矶的大多数媒体在去年11月4日与马刺队与快船队的比赛之前都不熟悉米奇·约翰逊（Mickey Johnson）。汤姆·詹姆斯（Tom James）于1988年加入马刺队，并在该队工作了30年。

“对于那些不是来自圣安东尼奥的媒体朋友，我们需要介绍它。我们的总教练今晚是米奇·约翰逊。”汤姆·詹姆斯（Tom James）在米奇·约翰逊（Mickey Johnson）登上舞台前几分钟向房间里的记者介绍。

房间里的气氛有些沉重，当时波波维奇的处境仍然令人困惑。

据消息人士称，当天早些时候，球队的官方工作人员向波波维奇遭受中风的球员透露。他仍在医院，目前尚不清楚中风有多严重。

对于团队来说，这是不可接受的消息。他们尚不知道过去两天发生了什么，尚未了解情况的严重性。他们所知道的是，他们的领导人被救护车从竞技场的安全环境中带走，并送往未知的地方。

马刺的老将控球后卫克里斯·保罗（Chris Paul）被要求在快船的主场直觉圆顶竞技场前代表球员讲话，他在更衣室附近讲话。

保罗在比赛前说：“我们知道他（波波维奇）肯定会注意这场比赛。” “他会告诉我们他看到了什么。我们团队中的每个人，包括球员和员工，非常想念他，因为他是Popovich。当他在房间里时，总会有一种安心的感觉。”

临时主教练米奇·约翰逊（Mickey Johnson）在比赛前还对波波维奇（Popovich）发表了关注，然后与文班·雅马（Vinban Yama）和整个团队完成了比赛前的热身。米奇·约翰逊（Mickey Johnson）说：“我要说的第一件事是波波维奇对我们团队的影响……很难用语言表达，如果我试图描述它，它可能无法准确传达他的重要性。” “他对我个人意义重大，现在他的健康是最重要的事情……昨晚我对他说话，他处于良好的精神状态和稳定的状态，我们迫不及待地希望他能尽快回来。”

马刺队在比赛开始时几乎是完美的，在第一节末，马刺队已经比快船领先26分。但是最后，情绪沮丧仍然使他们粉碎。

马刺最终输掉了比赛104-113。

对于一个与南德克萨斯州天气一样快的城市，马刺显然要慢得多。团队的变化，更新和调整都是幕后的，在宣布或确认这些更改时，团队始终保持低调。

在过去的九年中，马刺已经悄悄地完成了领导力的变化。从2016年退休的长期老板彼得·霍尔特（Peter Holt）到他的前妻朱莉安娜·霍尔特（Juliana Horn Holt），到现在由他们的孩子彼得·约翰·霍尔特（Peter John Holt）和科琳娜·霍尔特·里克特（Corinna Holt Rickett）在团队管理委员会任职。马刺还介绍了少数股东和战略合作伙伴，例如戴尔技术公司首席执行官迈克尔·戴尔（Michael Dell），Airbnb联合创始人和董事长Joe Jebia和McCombs家族。 30年后，一家人于2023年返回马刺，并在团队中购买了一些股份，一家人创始人帮助建立和拥有。

对于团队来说，这些都是巨大的变化。如果这些变化发生在纽约，洛杉矶甚至达拉斯，它们将成为国际新闻。但是在马刺队，这些变化只触发了当地媒体的一些报道，并且在过去的三十年中，一切都以低调的方式继续前进。

这要归功于Popovich和RC-Bufford。他们在39年前由拉里·布朗（Larry Brown）领导的堪萨斯大学教练组见面，从现在开始一直是不可分割的。 RC Buford是马刺的首席执行官，而Popovich是马刺的总裁兼总教练，Brian Wright自2019年以来一直担任马刺的总经理。

马刺在清楚地了解情况后总是采取行动，而不是在猜测中做出决定。

自去年11月2日以来，马刺已经发布了有关波波维奇情况的四个更新。第一次宣布他不会和球队一起去洛杉矶。随后，马刺在11月13日透露，波波维奇的中风轻度，但预计将完全康复。

然后，在12月16日，波波维奇发表了一份声明，感谢大家的支持，并开玩笑说：“没有人期待我回到教练桌上，而不是康复团队的成员，他们很快就会发现我是一个不听话的病人。”

最终，在2月27日，波波维奇宣布他不会在本赛季回到教练职位，但他希望将来重返教练。

在这些陈述之间，Popovich的恢复正在进行中。据熟悉此事的人们说，波波维奇在住院几周后从医院出院。几个月后，他能够再次开始行走。

几位球员和马刺官员说，波波维奇在整个恢复过程中一直与教练人员，管理人员和几名球员进行沟通。克尔登·约翰逊（Kelden Johnson）说，从短信和电话中，波波维奇（Popovich）向他发了电话，波波维奇（Popovich）在整个赛季都密切关注球队。

“他会告诉我，他为我感到骄傲，他爱我，” Kelden Johnson说。 “在一个漫长的赛季中，这次谈话确实使我前进。”

到1月底，波波维奇的身体状况已经有所改善，能够亲自与团队交谈。但是，由于马刺将于2月3日在孟菲斯开始年度的“牛仔“公路旅行”（马刺将在此期间主持牛仔的漫游者），因此很难找到合适的时间。消息人士最初说，马刺计划在全明星周末后的第一天让波波维奇与球队交谈。但是，该计划也未能实现，因为在全明星周末之后，Vinban Yama去怀俄明州时，她的肩膀感到痛苦。

两天后，马刺宣布，由于右臂上发现的血块，文班山将错过本赛季的其余部分。

2月27日，在与火箭和灰熊队比赛之间的一天中，马刺终于找到了波波维奇与球队见面的时间。波波维奇的缺席，关于文班·雅马受伤的消息以及长途旅行（球员一个月只能回家两次）给球队带来了巨大的压力。马刺当时已经连续四次失利，并脱离了季后赛席位。

在岩石训练厅的球场上，波波维奇站在球队面前，传达了一条信息：他告诉球员他本赛季不会回来。但是他一直在密切关注球员，仍然有责任要求他们的表现。

“当他进来时，每个人都闭嘴，” Kelden Johnson说。 “这就是波波维奇一直以来的。显然，他仍在康复，但他仍在训练人们。'你需要防守，你需要抓住篮板。'知道他正在看比赛，因为他指出了特定的细节，这非常重要，我觉得他带来了那种能量，火花，我们都知道并爱上了会议室。

Popovich的口语速度比以前慢，并且更加平静。他穿着黑色运动服，谈论了未来，他希望重返教练席位。但是他还提醒团队，重申了他在过去三十年的教练中所遵守的标准：

“如果我自己不能100％，我只是让所有人失望。”

波波维奇（Popovich）讲话后，房间很沉默，球员点了点头。

福克斯说：“这比篮球重要得多，这是关于他的生活。”

这些话深深地感动了所有人。

“这是一个灵感，”福克斯说。 “经历了如此多的经历后，他仍在努力重返球场。这证明了他是什么样的人，您可以感觉到他真的想回来。”

福克斯会因小指肌腱受伤而错过本赛季的其余部分。自从2月2日通过交易加入马刺以来，他一直在与Popovich进行沟通，这是他自从来圣安东尼奥以来第一次见到Popovich。

福克斯对ESPN说：“我们的对话从认真到笑声，从笑到认真。” “但是他知道如何保持人们的注意力，我认为这就是为什么他能够长时间执教的原因。显然，我们希望波波维奇尽可能健康，我真的想带他教练，毫无疑问。”

自从波波维奇（Popovich）于1988年首次来到圣安东尼奥（San Antonio）以来，这座城市发生了很大变化，但有些事情从未改变。

人们可能会在职业生涯的某个阶段离开马刺，但他们经常回到圣安东尼奥（San Antonio）生活。像马刺一样，这个地方是一个永远的家。一旦成为马刺家族的成员，您将始终在这里拥有自己的位置。

蒙蒂·威廉姆斯（Monty Williams）教练在他的第一任妻子英格丽（Ingrid）死于车祸后返回圣安东尼奥（San Antonio）。蒙蒂（Monty）在2023年被太阳报（Suns）和2024年被活塞开火后再次回到这里。他现在在TMI主教高中（TMI Episcopal High School）和邓肯的儿子德拉文（Draven）执教儿子以利亚（Elijah）和米卡（Mika）。

邓肯（Duncan）在2016年结束职业生涯后从未离开圣安东尼奥（San Antonio）。吉诺比利（Ginobili）也没有离开，他找到了马刺的工作，经常把他14岁的双胞胎儿子带到家。帕克多次离开后又回来了，他最近一直在马刺周围走动，计划自己的篮球未来。

迈克·布朗（Mike Brown）教练将在他的职业生涯窗口中返回圣安东尼奥（San Antonio），丹尼·费里（Danny Ferry）和克里斯·格兰特（Chris Grant）也将返回圣安东尼奥。

这也是“马刺方式”的一部分。波波维奇（Popovich）创造了这种文化，并且一直持续到今天。现在的问题是，当他不再是这种文化的监护人时，它将如何发展。

这个问题已经困扰了团队十年了，尽管今年发生了很多事情，但似乎仍然是不真实的。对于包括Popovich本人在内的几乎所有参与者，很难想象马刺未来的任何其他可能性。

但是实际上，很多事情已经改变。多年来，波波维奇（Popovich）将越来越多的教练职责移交给了他的助手，授权他们代表他多次教练。

波波维奇甚至在几年前从长期的统治者转移到南城的一座顶层公寓。他在定制的酒窖里喜欢的完美四居室房屋呢？波波维奇在2020年大流行期间出售了它。

波波维奇的孩子长大了，他的妻子艾琳（Erin）于2018年死于长期疾病。一切都在变化，所以他正在改变。

在波波维奇（Popovich）名人堂的演讲中，这个男人以低调而闻名，揭示了他经历的一些事情以及他对未来生活的期望。

波波维奇感谢他的孩子米奇（Mickey）和吉尔（Jill）的照顾，他还兴奋地喊出了孙子布里奇特（Bridget）和芬恩（Finn）的名字。

波波维奇说：“妻子艾琳是我们家庭的强烈支持。” “后来，我的女儿吉尔（Jill）接管了这个角色，使我们的生命步入正轨。”

这就是Popovich今年一直在努力：重返他为家人，团队和城市建立的生活，然后决定何时以及如何离开他的意愿。

原始文字：Ramona Shelburne和Michael C. Wright

编译者：Li Taibai